L’auteur des Trois Mousquetaires était quarteron et en vieillissant, son teint devint bistre et ses cheveux de plus en plus crépus. Aussi eût-il souvent maille à partir avec ses contemporains lui reprochant ses origines, comme Balzac qui ne supportait pas qu’on le comparât à ce nègre. Voici comment le grand Alexandre moucha un salonnard peu délicat :
- Au fait, cher Maître, vous devez bien vous y connaître en nègres ?
- Mais très certainement. Mon père était un mulâtre, mon grand-père était un nègre et mon arrière-grand-père était un singe. Vous voyez, Monsieur : ma famille commence où la vôtre finit.
Daniel Zimmermann, 1993, Alexandre Dumas le Grand, Julliard