En cette période de rentrée littéraire où la polémique fait rage autour du prix Goncourt Les Bienveillantes de Jonathan Littell, les critiques alimentent un débat stérile sur le thème : a-t-on le droit d'écrire sur la Shoah. Ils semblent avoir oublié, ou pire : ignorer, ce que déclarait Paul Celan : « A l'effrayante question : comment écrire après Auschwitz ? Celan répond : en usant du langage de la mort ». Et si Oscar Wilde avait pu prendre part au débat, il aurait sans doute lancé à la face de ces gardiens de la culture officielle : « Dire d'un livre qu'il est moral ou immoral n'a pas de sens. Un livre est bien ou mal écrit - c'est tout ».

Paul Celan écrivit ce poème en 1945. Ses parents furent assassinés dans un camp de concentration en Ukraine, et le poète roumain de langue allemande fut déporté comme Juif dans un camp de travail forcé. Dans Todesfuge, toutes les horreurs du génocide sont évoquées : la destruction, la famine, les cheminées exhalant les odeurs de chairs calcinées vers le ciel, les exécutions massives des Einsatzgruppen, les orchestres juifs obligés de jouer pendant les massacres. Mais l’horreur côtoie aussi les « cheveux d’or » de Margareth, et l’écriture poétique de Celan est empreinte d’une terrible beauté. Pour mieux comprendre toute la richesse de ce poème et le talent de son auteur, on peut lire l’intéressante analyse de Enzo Traverso : Paul Celan et la poésie de la destruction. Comme pour le poème de Baudelaire Recueillement , Philippe Pascal a magnifiquement mis en musique ces vers bouleversants.